di Alessandro Freddi

(segue: 2. La parola libertà)

Un’offerta impossibile

C’è un momento nell’Iliade che dovrebbe far fermare qualsiasi economista.

È notte. L’esercito greco sta perdendo. Agamennone, disperato di porre fine alla faida con Achille (il più grande guerriero in campo), manda tre ambasciatori con un’offerta di generosità smisurata: sette tripodi d’oro, dieci talenti d’oro, venti lebeti lucenti, dodici cavalli vincitori di premi, sette donne di Lesbo esperte nei lavori femminili (tessitura, filatura, gestione della casa). E ancora: venti donne troiane alla caduta della città, una delle sue tre figlie in sposa con dote regale e, se gli dèi concedono il saccheggio di Troia, una nave riempita a piacere di oro e bronzo.

È, per qualsiasi standard, un’offerta straordinaria. Achille stesso non la contesta. La definisce generosa.

La rifiuta comunque.

Non con rabbia, non con orgoglio ferito, ma con qualcosa di più inquietante: un rifiuto calmo, filosofico, dell’intera logica che sottende l’offerta. Perché quell’offerta, per Achille, è già sbagliata nel suo principio.

Il problema, spiega Achille, non è la quantità del tesoro. È la natura stessa del ragionamento che lo produce. In quel sistema, la ricchezza misura il valore dell’uomo e quindi può compensarlo, riacquistarlo, pareggiarlo. Ma per Achille questo è esattamente il punto insopportabile. «Uguale porzione tocca a chi sta lontano dalla battaglia e a chi combatte valorosamente»: se il coraggio e la viltà ricevono la stessa ricompensa, il valore non esiste: esiste solo il prezzo. E il prezzo è esattamente ciò che Achille rifiuta come categoria.

Agamennone ha fatto l’offerta sbagliata perché opera dentro il sistema di valori sbagliato.

Cosa sta rifiutando

Per capire perché, bisogna essere precisi su cosa Achille sta rifiutando.

Questa non è la storia di un eroe puro, pre-economico, che respinge il potere corruttore della ricchezza. Il mondo omerico non era innocente: aveva le sue gerarchie, le sue violenze, le sue brutali competizioni di status. I tripodi, i cavalli, le donne non sono denaro in nessun senso moderno. Sono segni di onore redistribuito, simboli di prestigio in un’economia organizzata attorno alla reputazione e al rango. Quando Agamennone strappa Briseide ad Achille all’inizio del poema, non gli ruba una proprietà: gli riduce pubblicamente lo status visibile, che in quel mondo è la stessa cosa.

Ciò che Achille rifiuta, dunque, non è la ricchezza in sé. Rifiuta un sistema in cui il suo valore può essere arbitrariamente ridotto da chi detiene il potere istituzionale, riacquistato, compensato, reso fungibile. Rifiuta la logica che dice che il suo valore ha un prezzo.

Il kleos — il valore che non si compra

Là dove Achille abita davvero è il kleos: la gloria, il nome immortale che sopravvive alla morte. Ma il kleos non è semplicemente «fama». È memoria sociale resa duratura: una forma di valore che non si può accumulare privatamente, che esiste solo in quanto riconosciuta dagli altri e trasmessa nel tempo. In termini contemporanei, è più vicino al capitale simbolico che al denaro. Ed è, crucialmente, non trasferibile. Nessuno può darti il kleos. Nessuno può portartelo via per decreto. Agamennone può strappare Briseide ad Achille. Non può strappargli ciò che ha fatto.

Sua madre Teti gli ha rivelato una profezia con la precisione crudele di chi conosce il destino: se resta a Troia, morirà giovane ma la sua gloria sarà eterna; se torna in patria, vivrà a lungo nell’oscurità. Il tesoro di Agamennone non compare in questa equazione perché appartiene a un registro di valore completamente diverso. Scegliere una vita lunga e oscura in cambio dell’oro di Agamennone equivarrebbe, nella logica omerica, a vendere la propria identità a prezzo di mercato.

Perché ci sembra alieno

Troviamo questa scelta aliena. Questo è il punto, ma richiede qualche precisazione.

Quando l’economia classica ha costruito la figura dell’homo oeconomicus — l’agente razionale che massimizza l’utilità, che scambia il tempo con il denaro, che misura il successo nell’accumulazione — non stava descrivendo una natura umana universale. Stava costruendo un tipo. Adam Smith stesso lo sapeva: la sua Teoria dei sentimenti morali è piena di simpatia, onore, bisogno di approvazione sociale. Il desiderio di riconoscimento che muove Achille non è così diverso dal desiderio di rispetto che Smith identificava come motivazione umana fondamentale.

Ciò che è cambiato non è la natura umana. Ciò che è cambiato è il quadro istituzionale che canalizza queste motivazioni, e l’insieme delle scelte che quel quadro rende pensabili.

Le motivazioni che non sono scomparse

Questo è il punto più tagliente che Achille ci consegna attraverso tremila anni: ciò che consideriamo «razionale» dipende interamente dal sistema di valori che abitiamo. Il sistema capitalistico, organizzato attorno all’accumulazione, al tempo lineare, alla convertibilità di ogni valore in prezzo, non ha eliminato le motivazioni che guidavano Achille. Le ha riorganizzate. Il desiderio di kleos riemerge nella ricerca della fama, nella visibilità sui social media, nella fame di riconoscimento culturale. La logica del dono sopravvive nel prestigio accademico, nel volontariato, nell’economia morale del software libero. Persino il sacrificio — la distruzione deliberata di ciò che si possiede — riappare nell’abnegazione estrema di certe carriere, riorientato verso fini diversi.

La domanda, allora, non è «quando abbiamo smesso di abitare quel mondo?» Quel mondo non è mai scomparso. La domanda è più precisa: in quali spazi continuiamo ad abitarlo senza riconoscerlo? E chi decide, oggi, cosa conta come valore e attraverso quali meccanismi?

Un campo di forze riorganizzato

Il nono libro dell’Iliade si chiude con Achille che conferma il rifiuto e annuncia che tornerà in patria all’alba. Non tornerà. Combatterà, morirà giovane, e il suo nome durerà tremila anni.

Aveva ragione lui, nella logica del suo mondo.

Ciò attorno a cui ruota questa serie non è la nostalgia per quel mondo che aveva le sue crudeltà, le sue gerarchie, le sue forme di dominio. È qualcosa di più preciso: il tentativo di tracciare come la riorganizzazione sia avvenuta. Come una civiltà che per millenni aveva strutturato la vita attorno al dono, alla gloria, al ciclo e al sacrificio, sia arrivata a strutturarla attorno all’accumulazione, alla crescita, al tempo lineare e alla convertibilità permanente di ogni valore in prezzo.

Non un mondo perduto. Un campo di forze riorganizzato e ancora in fase di riorganizzazione, proprio adesso, in modi che la maggior parte dell’analisi economica non riesce a vedere perché dà per scontata la riorganizzazione stessa.

Il Capitalismo non ha conquistato un’anima pura. Ne ha ereditata una complessa e ha riscritto la gerarchia dei suoi valori.

È quella riscrittura che questa serie traccia.

(segue)

Bibliografia

Omero, Iliade, traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990 [circa VIII a.C.].
Smith, Adam, La ricchezza delle nazioni (1776), Newton Compton Editori, 2008
Smith, Adam, La teoria dei sentimenti morali (1759), Mimesis, 2024
Vernant, Jean-Pierre, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1978 [ed. or. 1965].